"Ecrire n'est pas pour moi un substitut de l'amour, mais quelque chose de plus que l'amour ou que la vie". 15 janvier 1963
"Cette sensation terrible, toujours, d'être à la recherche de l'écriture "inconnue", comme cela m'arrive de désirer une nourriture inconnue. Et je vois le temps passer, nécessité d'écrire contre le temps, la vieillesse". 3 août 1990
"Ecrire la vie. Non pas ma vie, ni sa vie, ni même une vie.
La vie, avec ses contenus qui sont les mêmes pour tous mais que l'on éprouve de façon individuelle : le corps, l'éducation, l'appartenance et la condition sexuelles, la trajectoire sociale, l'existence des autres, la maladie, le deuil. Je n'ai pas cherché à m'écrire, à faire oeuvre de ma vie : je me suis servie d'elle, des événements, généralement ordinaires, qui l'ont traversée, des situations et des sentiments qu'il m'a été donné de connaître, comme d'une matière à explorer pour saisir et mettre au jour quelque chose de l'ordre d'une vérité sensible". Juillet 2011
 
Contient :
Les armoires vides ; La honte ; L'événement ; La femme gelée ; La place ; "Hôtel Casanova" ; "Histoires" ; "Retours" ; Journal du dehors ; "Littérature et politique" ; Une femme ; "Cesare Pavese" ; "Images, questions d'URSS" ; "Je ne suis pas sortie de ma nuit" ; Passion simple ; "Leipzig, passage" ; "De l'autre côté du siècle" ; Se perdre ; L'occupation ; "Le chagrin" ; "L'homme de la poste, à C." ; "La fête" ; Les années.